কাচের দেয়াল

কাচের দেয়াল না বলে অদৃশ্য দেয়ালও বলা যেত। ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল ঘিরে আছে অদৃশ্য সেই দেয়ালটি। কেউ দেখছে, কেউ দেখছে না। যা দেখছে না, তাদের কাছে অদৃশ্য। ডিঙানোর প্রশ্নও আসে না। যারা দেখছে, তাদের কাছে কাঁচের। ভেঙে যাওয়ার ভয়ে চুপসে আছে।

কোনো জাতি যতক্ষণ মরতে রাজি না হয়, ততক্ষণ মাথা উঁচু করে বাঁচতে পারে না। বাঙালি বাঁচতে চায়, মরতে ভুলে গিয়ে। যে কারণে বেঁচে থাকাটা হয় লাশের মতো। লাশ নিয়ে চলে লালালাসি।

কেউ মার দিয়ে খুশি, কেউ মার খেয়ে।
এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে নাকো তুমি।
এমন দেশই কি চেয়েছিল সাড়ে সাত কোটি মানুষ?